страсти по агамемнону

Фильм «Одиссея» Кристофера Нолана сильно на меня повлиял, а ещё больше — рилсы, где появлялся Агамемнон в чёрном доспехе и очень акцентном шлеме. На одном из UI-практикумов нашего клуба Я сделал концепт Anspace — выдуманный музей со статуями античного космонавта. И подумал: как сделать доспех, чтобы он вращался при скролле? Так меня понесло в 3D.

яблоко и цена живого mcp

На первых тестах получилось довольно правдоподобное яблоко — я поставил его на свой сайт временной заглушкой, пока собираю остальной воркфлоу. Тогда мне нравилось, что через MCP видно работу над моделью в реальном времени. Но реальность оказалась удручающей: шлем Агамемнона делался долго и перегружал ноутбук. Я не мог параллельно работать в Figma и вообще пользоваться ноутбуком — пришлось искать другой способ.

headless вместо mcp

Одна из главных находок за всё время — headless-режим. Он позволяет Claude работать в Blender, не открывая интерфейс программы. Мне остаётся смотреть его скриншоты или, когда работа закончена, заходить в файл модели: переставлять камеры и объекты, менять масштаб.

Плюсы: точно, повторяемо и в исходнике

За полтора месяца — 25 проектов и 264 версии сцен. Главное, что я получил, — не картинки, а метод: у каждого числа есть источник, любую правку можно повторить, а на выходе всегда файл, который можно открыть, померить и использовать дальше.

Минусы: лепка, время и цена внимания

Где метод выигрывает

Два способа показать 3D в вебе

Заставку можно показать двумя способами. Живая сцена — браузер считает её на видеокарте зрителя: интерактив и лёгкий файл, но часть красоты Blender в экспорт не переносится. Кадры по прокрутке — ровно то, что посчитал рендер, одинаково у всех, но тяжелее и слушается только скролла.

А где проще купить генерацию

Выбор не «или — или». Как только форму нужно вылепить — персонаж, органика, богатый декор, — дешевле сгенерировать её в сервисе и довести моим методом: масштаб, материалы, свет, экспорт. А готовый ролик или рекламный кадр — вообще другая задача: там продают результат, а не файл.

Что дальше

Метод уже держит предметы и простые анимации. Дальше — три направления, которые видны по сегодняшним тупикам и находкам: там, где я упёрся, и там, где неожиданно получилось.